來源：中國青年雜志
“離家馳援武漢很普通
我是呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科大夫
必須上前線
從不覺得自己是偉大的英雄
不過是換個地方做自己該做的事”
涂思義的兩個孩子想念爸爸
3月10日，是福建中醫(yī)院大學(xué)附屬第二人民醫(yī)院醫(yī)生涂思義離家馳援武漢的第44天。
兩個孩子想他，從福建給他發(fā)了一段視頻，他推給記者看：“這是我家的兩只小神獸。”
這個男人的朋友圈，日常就是曬娃：半夜三更帶著“肚子餓、吃面面”的小寶去巡街找食，被大寶跳繩時“要堵住耳朵、不然耳邊都是跳繩的聲音”的視頻逗得直樂……
但從1月26日，大年初二起，他的朋友圈畫風(fēng)突變。
他要作為第一批隊員，跟著福建援鄂醫(yī)療隊去抗擊病毒。
走之前，他問剛下夜班的護(hù)士老婆：“我能去嗎?”她說:“我都想跟你一起去，并肩戰(zhàn)斗，要不是因為兩個娃沒人帶!”
離家時，7歲的女兒緊緊抱著老爸不讓走。到了武漢，涂思義躲在沒人的地方，才敢打開女兒畫到凌晨的愛心繪本，仰臉45度，怕眼淚流下來。
1月27日，他開始打卡戰(zhàn)疫日記。
初到武漢時入住的迷彩帳篷，從武漢市中心醫(yī)院轉(zhuǎn)戰(zhàn)到金銀潭醫(yī)院的凌晨，進(jìn)賓館后自己劃分的清潔區(qū)和污染區(qū)……
除此之外，他攝下了寒冬將盡時醫(yī)院開的第一枝花，鵝黃初綻。
剛剛下雪留下的第一行腳印，淺淺深深。
駐地煮好的元宵、福建領(lǐng)隊準(zhǔn)備的拗九粥、武漢熱干面，熱氣騰騰。
有位作家說：“同情僅僅次于愛，是人心最圣潔的感情。”
涂思義無法不關(guān)懷那些暫時倒下的人，并努力將他們扶起，走過崎嶇。
有位70多歲的老人，經(jīng)他精心護(hù)理14天后康復(fù)出院。但老人總是睡不著覺，同行了幾十年的老伴，在這次疫情中被奪走了生命……涂思義下班后和他聊天，通過舌診和問詢開藥方，讓老人終于安枕，匯報“服藥第一夜，6小時21分”。
事實上，抵漢后涂思義也曾“輕度焦慮”，也難得嬰兒般的一夜睡眠。但是他又淡淡笑著說，不把病毒君統(tǒng)統(tǒng)趕走，我也不走。
“不為良相，便為良醫(yī)。我自幼接觸中醫(yī)，不忘初心，一心想成為良醫(yī)。”
話療，療心
2月3日，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到金銀潭醫(yī)院的次日，涂思義全副武裝，先獨自走進(jìn)病房。
福建醫(yī)療隊135人分成早中晚三個班，每班分兩個治療組，每個治療組8個醫(yī)生，護(hù)士十余人。涂思義在第1組，負(fù)責(zé)1床到24床。
“醫(yī)生，10床血糖高”“醫(yī)生，6床發(fā)燒，胃痛，腹瀉”“醫(yī)生，45床要跟你聊天”“醫(yī)生，2床5天沒大便了，很著急”“醫(yī)生，18床口干、便秘、肛周瘙癢”“醫(yī)生，29床尿道口潰瘍，滲血”“醫(yī)生，1床新收一個病人”……
涂醫(yī)生不慌不忙，干脆把全部病人都查一遍，把脈舌診，拿張草稿紙，記錄每一床姓名、癥狀，拍下舌診照片，通過污染區(qū)唯一一部公用手機(jī)，編號傳輸?shù)结t(yī)療組群里。
病情平穩(wěn)的，他就先“話療”一下。
有個武漢雜技團(tuán)的大哥，一聽涂醫(yī)生是泉州人，說自己曾經(jīng)到泉州演出。
接下去的聊天完全跑題了，不是問“華南海鮮市場”，也不是問“家里、同事都有誰生病了”……大家拉起了家常，整個病房都參與了進(jìn)來，熱鬧非凡。
一位看上去30多歲實際近60歲的大姐，也分享保養(yǎng)秘訣：“我一輩子都熱情積極，能感染身邊的每個人，同一病房的19床剛來吃不下，睡不著，我給開導(dǎo)后，吃喝拉撒睡都杠杠的。”
查房一圈，加上新收病人，涂思義已經(jīng)渾身是汗，口干舌燥，護(hù)目鏡一片模糊。但病房歡聲笑語，從陰沉冬天過渡到輕盈的春天。
出病房前，應(yīng)雜技大哥之邀，他們愉快地合影了。大哥說妻子一直咳嗽，又從手機(jī)里翻出妻子新拍的CT片。涂醫(yī)生肯定地說，沒事。大哥意猶未盡：“我雖然看不清你的臉，但我能感受到你的耐心、熱情和樂觀。”
13:00-20:00，工作了整整8個小時，涂思義的防護(hù)服里已是一片汪洋。回到駐地，他曬出了那張合影：自己的面罩，緊靠著雜技大哥的頭。
上班時的涂思義，護(hù)目鏡幾乎完全模糊
上班時的涂思義，護(hù)目鏡幾乎完全模糊
這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠安全距離。
“為什么這么近?我想說的是：有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。治療也是療心。”
把中藥對聯(lián)穿在身上
“涂醫(yī)生，你這是寫的什么啊?”病人們忘了憂愁，紛紛好奇。
涂思義的藍(lán)色防護(hù)服上，寫了長長兩行黑字：“厚樸行醫(yī)長存遠(yuǎn)志，蓯蓉施藥敢不細(xì)辛。”
等他轉(zhuǎn)過身去，病人們樂了，這背后的對聯(lián)更長呢。
“大將軍立遠(yuǎn)志，蓯蓉千里光;白頭翁持大戟，常山萬年青。”
橫批“附子當(dāng)歸”。
防護(hù)服寫著中藥對聯(lián)的涂醫(yī)生，正在查看病人情況
防護(hù)服寫著中藥對聯(lián)的涂醫(yī)生，正在查看病人情況
這位兼容并蓄的醫(yī)生，擅長中西醫(yī)結(jié)合治療疾病。
疫情嚴(yán)峻的時候，病患們常茶飯不思，連電視新聞都不敢看;而此時醫(yī)生們發(fā)明了豐富的“防護(hù)服文化”，無論畫的是動漫、美食、小花、小草，還是歪歪扭扭的各種“加油”，都讓人們在生離死別的脆弱邊緣，被短暫拉回到美好日常。
“其實大部分患者對中醫(yī)中藥并不了解，我寫對聯(lián)也是個引子。聊聊中醫(yī)，轉(zhuǎn)移他們的注意力，放松心情。”
涂思義和其他5名中醫(yī)大夫，都在一個中醫(yī)治療團(tuán)隊，他的同事李希主任帶隊，大家為每個病人制定個性化的中醫(yī)治療方案，戰(zhàn)績不錯。
有一天，涂思義查房時，發(fā)現(xiàn)一位從其他病區(qū)轉(zhuǎn)來的阿姨。她插著鼻氧管躺著，眼神黯淡，但緊緊盯著他身上的中藥對聯(lián)。他馬上發(fā)揮自己“身心同治”的“話療”，跟阿姨邊聊邊收集信息：62歲，病情較重，心情近乎絕望，已經(jīng)整整躺了22天，不曾下過一次床。
涂思義鼓勵她站起來，試試嘛，肯定可以的。他小心地扶著阿姨起身，她靠著他下床，腿腳慢慢使勁、終于站穩(wěn)在地上的一瞬間，阿姨哭了。她拿起手機(jī)，要給兒子發(fā)視頻，一直重復(fù)一句話：“兒子，媽媽今天站起來了，媽媽今天站起來了，媽媽今天站起來了……”
阿姨從此就說涂思義救了她，其實涂思義是第一次見到她。
之后，涂思義開始像囑咐孩子一樣，要阿姨早晨自己拍背，每天三到五次定時俯臥位，咳嗽，促進(jìn)肺部痰液排出;又請了一位護(hù)士協(xié)助她洗澡、更換衣服，次日收到她精神滿滿的照片。
阿姨(左)清洗后煥然一新，和福建省第二人民醫(yī)院外科護(hù)士長林靜(右)合照
阿姨(左)清洗后煥然一新，和福建省第二人民醫(yī)院外科護(hù)士長林靜(右)合照
有一天，阿姨在床邊做康復(fù)，可能是氧氣管脫落導(dǎo)致氧飽和度下降，值班醫(yī)生根據(jù)診療需要，給她上了一個經(jīng)鼻高流量氧療機(jī)器。她有點排斥，一直說要找涂醫(yī)生，甚至激動地喊出“涂醫(yī)生救我……”
“同事給我打電話，于是我通過電話給她安撫和指導(dǎo)。特殊時期的病人太難了，一定不能忽略他們的焦慮和恐懼，心理疏導(dǎo)很重要。一發(fā)現(xiàn)他們心里有任何不對勁，我不怕花時間去溝通。”
涂思義也遇到過棘手的情況，有兩個病人突然從輕癥轉(zhuǎn)為危重癥，都是60歲左右，都有糖尿病，一個穩(wěn)定下來，一個已經(jīng)走了……
“危重癥患者的生死分歧，目前很多醫(yī)生在探索，我認(rèn)為這跟病人自身體質(zhì)和心理素質(zhì)都有關(guān)。從輕癥到重癥，就像從第10個臺階跨到第8個;但是從重癥到危重，就是一步從第8個臺階跨到第2個。幫助病人樹立信心，這很重要。”
從小生活在閩南鄉(xiāng)野，他看著媽媽上山采藥給鄰里治病，也想學(xué)著去撫慰他人的傷痛。到福建中醫(yī)藥大學(xué)學(xué)中醫(yī)時，他最早背誦的是唐代孫思邈的《大醫(yī)精誠》，至今銘記：
“凡大醫(yī)治病，必當(dāng)安神定志，無欲無求，先發(fā)大慈惻隱之心，誓愿普救含靈之苦。”
“風(fēng)暴眼”的哪吒
武漢市金銀潭醫(yī)院院長張定宇是涂思義的新偶像。
自首批7名新冠肺炎患者轉(zhuǎn)入該院，金銀潭醫(yī)院就成為備受關(guān)注的“疫情風(fēng)暴眼”，尤其患有漸凍癥的張定宇，曾對記者坦承，雙腿已經(jīng)漸漸萎縮：“我必須跑得更快，才能從病毒手里，搶回更多的病人。”
張定宇目睹過最初的患者：“(氣管插管)插一個沒一個，那種感覺太痛苦了。”他的妻子在前線不幸感染，他在自己所轄醫(yī)院又送走親密的戰(zhàn)友：從29歲的醫(yī)生彭銀華，到57歲的梅仲明主任，哪一個都足以壓倒常人。
但是涂思義幾次在病區(qū)看到他，張院長總是精神抖擻的樣子，口罩上方的眼睛透著笑意，送花送元宵，感謝福建援鄂醫(yī)療隊貢獻(xiàn)的病患治愈率。
涂思義(右)記得張定宇院長(左)說過：“在我們最困難最需要幫助的時候，福建隊的這種支援是實實在在的。你們描繪的那種(戰(zhàn)疫大捷)景象，深深刻在我的腦海里，深深刻在了武漢、湖北、中國的大地上。”
涂思義(右)記得張定宇院長(左)說過：“在我們最困難最需要幫助的時候，福建隊的這種支援是實實在在的。你們描繪的那種(戰(zhàn)疫大捷)景象，深深刻在我的腦海里，深深刻在了武漢、湖北、中國的大地上。”
“從疫情開始，張院長哪里休息過一天?各方面的壓力和工作強(qiáng)度都很大，但他精神面貌堅強(qiáng)，給大家加油打氣，這才是榜樣的力量。張院長是黨員，我同時擔(dān)任本院援鄂防抗疫情青年突擊隊隊長，剛來武漢時也重溫了入黨誓詞，并見證了優(yōu)秀的戰(zhàn)友火線入黨。我們內(nèi)心都做好了抗戰(zhàn)到底的準(zhǔn)備。”
作為第一批進(jìn)駐金銀潭醫(yī)院的福建醫(yī)生，涂思義和80后、90后同事們也經(jīng)歷著這場“風(fēng)暴”，也曾無眠忐忑，而今狂風(fēng)驟雨似已停歇。
最初，病區(qū)40張床不夠，高峰時能加到擠擠挨挨的53張床，病人總是擔(dān)心自己會死，他們就普及病理知識，及時心理安慰;現(xiàn)在加床都撤了，還空了幾張床;那時無創(chuàng)呼吸機(jī)也不夠，他們就把隔壁床輕癥患者不用的鼻氧管加長，兩根管子都供給重癥病人;現(xiàn)在醫(yī)療設(shè)備已經(jīng)夠用。
福建首批援鄂醫(yī)療隊短暫休整后，全體請戰(zhàn)重返戰(zhàn)場
福建首批援鄂醫(yī)療隊短暫休整后，全體請戰(zhàn)重返戰(zhàn)場
不管談到哪個階段，涂思義都很少嘆息，語速均勻，笑聲溫和，說害怕也會怕，更要苦中作樂。
比如剛來的時候，駐地條件不夠好，武漢又濕冷，很多人就擔(dān)心衣服怎么干?涂思義就說，濕衣服還可以當(dāng)濕化器，衣服總能干嘛。
談到老婆，他有點愧疚，說把一家老小都丟給她照顧：“等疫情結(jié)束了，我回去帶著一家人好好吃一餐飯，然后再陪她看場電影。學(xué)中醫(yī)的比較老土，不懂浪漫。”
跟孩子視頻時，這位寵娃高手很會逗樂：“爸爸的防護(hù)服又換顏色和款式了，是來自五湖四海的大家的愛心。今天的口罩蝴蝶結(jié)也綁得不一樣，好不好看?”
同事給他起了個名字：“涂撕疫”。他鄭重地記錄在朋友圈。
“最開始，醫(yī)院的收治能力根本達(dá)不到，這樣子一步一步走來，國家不容易，全社會都在努力。很多朋友說你們醫(yī)務(wù)人員太偉大，我說我們?nèi)珖嗣穸己軅ゴ螅蟛糠秩俗杂X地關(guān)著自己，每個人都在做貢獻(xiàn)。古人云：寧可天下無疾苦，何懼架上藥生塵;我說：但愿江城無疾苦，寧可床位空著等!”
這位80后中醫(yī)大夫哈哈又笑了。
他的微信頭像，是個綁雙髻、穿肚兜的呆萌小孩，喊出“我命由我不由天”的哪吒。他的“命”，就是護(hù)衛(wèi)更多患者的命吧，和病魔廝殺到底，不由這老天奪走。
福建援鄂醫(yī)療隊在金銀潭醫(yī)院，春色已近 蔡艷萍攝
福建援鄂醫(yī)療隊在金銀潭醫(yī)院，春色已近 蔡艷萍攝
最后看看阿姨臥床22天后重新站起來的興奮，希望每位病患都有溫柔的力量加持
郵箱
微信
